Семьдесят лет назад получили дипломы первые выпускники возрождённого строительного факультета Магнитогорского горно-металлургического института имени Г. И. Носова. Сегодня большинству из них уже за девяносто. За плечами своя жизнь, стройки, города, но, вспоминая студенческие годы, уже «почтенные старцы» никогда не говорят «я». Они говорят «наш курс».
Один приёмник на весь курс
Пусть рассказ начнётся с радиоприёмника. Его купили вскладчину. Долго откладывали деньги со стипендии, потом всё-таки собрали нужную сумму. Приёмник решили разыграть, и достался он Раисе Неретиной, но её личной вещью так и не стал. По вечерам возле него собирался почти весь курс. Устраивались на кроватях, на подоконнике, кто-то стоял в дверях. Слушали музыку, новости, спортивные передачи, но главное – много говорили о преподавателях, о стройках, о планах на будущее. Спустя семьдесят лет Раиса Георгиевна вспоминает прежде всего именно этот приёмник и ту комнату в общежитии, где по вечерам собирался стройфак.
Осенью 1954 года пятьдесят парней и девушек оказались на новом строительном факультете почти случайно. Многие поступали совсем на другие специальности в других городах, успешно сдали экзамены, но не прошли по конкурсу. Магнитка предложила им специальность «промышленное и гражданское строительство» на факультете, который тоже начинался почти с нуля. Во время войны его уже открывали, но позже закрыли, а студентов перевели в другие институты. Теперь факультет решили возродить: из абитуриентов, не прошедших конкурс на другие специальности, сформировали две группы.
Не хватало почти всего – аудиторий, учебников, преподавателей специальных дисциплин. Занятия проходили то на Ежовке, то на Щитовых. Учебники собирали буквально по одному. Многие профильные предметы читали инженеры-практики, которых приглашали прямо с производства, а конспекты переходили из рук в руки. Если кто-то заболевал или не успевал записать лекцию, вечером ему просто отдавали свою тетрадь, и никто не спрашивал, когда её вернут. Это было так же естественно, как поделиться хлебом. Уже через несколько месяцев они перестали быть людьми, которых случайно свела приёмная комиссия. Они стали содружеством, и это оказалось крепче десятилетий.
Аудитория № 51
Только на третьем курсе у потока строителей появилось место, которое позже будут вспоминать почти все выпускники. Аудитория № 51 в общежитии на улице Уральской. Уже трудно сказать, чем именно она отличалась от других, скорее всего, ничем. Обычная «поточка» – большие чертёжные столы, листы ватмана, карандаши, линейки, рейсшины, но именно сюда постепенно переместилась жизнь курса. Здесь чертили до позднего вечера, готовились к экзаменам, разбирали задачи, пили чай, спорили.
Если не получалось, рядом обязательно находился человек, который объяснял ещё раз. Раиса Георгиевна до сих пор помнит это единение.
И преподавателей запомнили на всю жизнь. Декана Григория Устинова, Давида Яновского, Георгия Шварцбурга, опытного производственника Якова Канаева. Выпускники сегодня произносят эти фамилии почти с той же интонацией, что и семьдесят лет назад. Кандидат технических наук Александр Гаген-Торн однажды начал свою лекцию так:
– Есть три категории строителей: те, которые сидели, те, которые сидят, и те, которые будут сидеть.
Аудитория рассмеялась. Шутка была про расчёты. Будущий инженер отвечал не только за бетон и арматуру, он отвечал за людей, и ошибка в проекте стоила слишком дорого. Каждый из студентов ко второму курсу знал это как «Отче наш». Спустя семьдесят лет Раиса Георгиевна повторяет фразу слово в слово.
А расчётов было действительно много – грунты и основания, фундаменты, несущие конструкции, теплотехника, освещение. Преподаватель по фамилии Немудрый читал «пгэсникам» курс паровых машин, и кто-то не выдержал:
– Зачем строителям паровые машины?
Ответ последовал сразу:
– Инженер должен знать всё.
Валентин Иванович Белов, который позже много лет будет главным строителем Магнитогорского Гипромеза, заметит в беседе:
– Нас учили думать и делать.
Очень быстро студентов вывели из аудитории на настоящую стройку. Они проходили геодезическую практику, работали на объектах Магнитостроя, становились дублёрами мастеров, а ещё участвовали в строительстве нового корпуса института по проспекту Ленина. Получалось почти символично – будущие инженеры своими руками строили здание, в котором им самим предстояло учиться.
При этом на архивных фотографиях нет никакого героизма. Несколько ребят сидят на траве возле нивелира, кто-то улыбается фотографу, кто-то щурится на солнце. На других снимках они уже танцуют на студенческом вечере, поют, едут на теплоходе. Самая обычная молодость, только рядом с ней всегда была стройка.
«Отправьте нас в Сибирь»
К пятому курсу они уже не были студентами в привычном смысле слова. Днём работали на стройках, вечером возвращались к чертежам и расчётам. Будущая профессия уже стала настоящим. Из пятидесяти поступивших дипломы получили сорок четыре человека, и все сорок четыре стали строителями. Не «почти все», не «большинство» – никто не ушёл в другую профессию.
После защиты дипломов их распределяли по всей стране – Магнитогорск, Челябинск, Новосибирск, Иркутск, Сочи, Ташкент, Уфа. Несколько девушек решили не ждать решения комиссии и написали письмо министру строительства СССР Николаю Енютину. Просили об одном – отправить их в Сибирь. Не поближе к дому или где спокойнее, а туда, где начинались большие стройки. Сегодня этот поступок кажется почти невероятным, но тогда в этом никто не видел подвига. Страна строилась, и молодым инженерам хотелось строить вместе с ней.
«Пришёл на работу. Работы нет»
Почти сорок лет жизнь молодых строителей подчинялась одному ритму. Новые проекты, стройки, города, министерства, проектные институты, казалось, эта система будет существовать всегда. Но закончилась она в один день. 1992 год Геннадий Аржевитин вспоминает спокойно, без обиды:
– Пришёл на работу, а работы нет.
Строительная система, внутри которой они прожили всю жизнь, просто перестала существовать, а инженер с десятилетиями опыта оказался без работы. Через некоторое время Аржевитин вместе с коллегами организовал собственную строительную компанию и снова начал строить. Кажется, люди этого поколения вообще не умели жить без стройки и созидания.
…Семьдесят лет спустя они живут в разных городах, многие потеряли своих товарищей, некоторые уже сами стали легендами профессии. Но стоит заговорить о студенческих годах и время перестает существовать, они снова вспоминают 51-ю аудиторию, общежитие, два учебника на курс и тот самый радиоприемник, купленный вскладчину. Наверное, именно так измеряется настоящая жизнь – не должностями и наградами, а людьми, с которыми оказался однажды рядом. И спустя семьдесят лет они по-прежнему не говорят «я». Они говорят «наш курс»
Елена Ткач
P.S. Эта история сложилась из многих голосов. Автор благодарит первых выпускников строительного факультета МГМИ Валентина Ивановича Белова, Раису Георгиевну Неретину и Геннадия Ивановича Аржевитина за воспоминания, без которых рассказ не мог бы состояться.
